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Abstract

Beginning in the second half of the 18th cen-
tury, the whole of Europe was inundated by an-
thologies of famous trials. The originator of this 
kind of collection is generally thought to have been 
François Gayot de Pitaval (1673–1743), one of so 
many advocates of uncertain fortune who crowded 
the courts. He modified for his own purposes a 
long tradition of heterogeneous texts which were 
very widely diffused not only in France. His work, 
frequently reprinted, expanded by supplements 
and oen imitated, was utilised also by novelists 
and dramatists as a quarry of themes; it appeared at 
Paris in 22 small volumes between 1734 and 1743. 
It constituted the prototype of a literary genre 
which was extremely popular for more than two 
centuries, taking on a thousand different forms up 
to the television serials of our own days. Generally 
neglected by legal historiography, the causes célèbres

nevertheless constitute a useful source of informa-
tion on the practical application of norms, the ad-
ministration of justice and the procedures of the 
courts and legal personnel. In addition they are of 
extraordinary interest for the study of law under-
stood as a communicative system. The attention 
formerly paid by various jurists to the legal topics 
in the works of great writers could today be ex-
tended to the collections of famous cases, utilising 
the theoretical and methodological instruments 
fashioned by the various currents, differing among 
themselves, which are grouped under the heading 
Law and Literature. This article analyzes the struc-
tural characteristics of the literary genre and the 
changing perception of it by the reading public 
between the middle of the century and the Revo-
lution. The collections, in fact, reaching an ever 
wider social milieu and gradually submitting the 
trials to the »court of the nation«, transformed the 
trial accounts from an occasion for entertainment 
to a stimulus for reflection on the vices of society 
and governments. They thus contributed signifi-
cantly to the formation of a public opinion critical 
of the legal order and contemporary institutions.
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Letteratura, processo
e opinione pubblica
Le raccolte di cause celebri tra bel mondo,
avvocati e rivoluzione

Dalla fine del settecento, in misura crescente fino a raggiun-
gere proporzioni assai vaste, l’Europa letterata fu inondata dalle
raccolte di »cause celebri«: pubblicazioni che presentavano in
forma narrativa processi sia del remoto passato, sia recentissimi,
che avevano sollevato clamore per i protagonisti coinvolti o per
gli argomenti trattati. La scelta dei processi cui si attribuiva un
vivo interesse si restrinse progressivamente soprattutto a quelli
penali, ma le prime antologie avevano preso ad oggetto ogni sorta
di materie sottoposte alla competenza dei tribunali. Comunemente
la nascita del fortunatissimo genere letterario, a cavallo tra la
giurisprudenza e il romanzo,1 era collocata nella Francia della
prima metà del secolo XVIII. Anche il suo inventore era indicato
con sicurezza. Val la pena di ricercarne le tracce per afferrare una
dimensione della cultura giuridica più tenace di leggi e dottrine.

1. Un avvocato d’incerta fortuna

Nel 1734 presso i librai di Parigi apparvero anonimi, a breve
distanza fra loro, quattro tomi in dodicesimo,2 ognuno sulle
cinquecento pagine, intitolati Causes célèbres et intéressantes avec
les jugemens qui les ont décidées. Le aveva raccolte François Gayot
de Pitaval, uno dei tanti avvocati d’incerta fortuna che si aggira-
vano nel Palais. Figlio cadetto di un modesto magistrato di Lione,
Pitaval3 vi era nato nel 1673. Aveva abbracciato la carriera
ecclesiastica, poi quella militare, infine nel 1713 si era trasferito a
Parigi per seguire la strada del foro. Erano le sole vie consentite
nell’antico regime, a chi avesse accortezza e ambizione, ma scarso
capitale di beni e di origini, per aspirare a un’ascesa sociale che
attraversasse le maglie della società per ceti. Il fallimento era
sempre in agguato per gli spiriti più imprudenti e con esso la
caduta in quell’alternarsi di conquiste e rovesci, lungo il labile
confine tra il gentiluomo e l’avventuriero, che la grande narrativa
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1 Per una impostazione teorica del-
l’analisi di questo genere letterario
vedi J. Schönert, Zur Ausdiffe-
renzierung des Genres »Kriminal-
geschichten« in der deutschen
Literatur vom Ende des 18. bis
zum Beginn des 20. Jahrhunderts,
in: Literatur und Kriminalität. Die
gesellschaftliche Erfahrung von
Verbrechen und Strafverfolgung
als Gegenstand des Erzählens.
Deutschland, England und Frank-

reich 1850–1880, Tübingen 1983,
96–125. Ma sono rilevanti anche
altri contributi nello stesso volume
e nel successivo, curato ancora da
Schönert nel 1991, che citerò più
avanti.

2 Due erano verosimilmente già
pronti l’anno prima; cfr. infra,
nt. 10. L’Avertissement al terzo
accenna al successo dei due pre-
cedenti.

3 Cfr. la »voce« di J. Lamoureux,
in: Nouvelle biographie générale,
vol. 19, Paris 1857, col. 774–75.
Alcune notizie essenziali su Pita-
val, sull’opera e il suo successo, si
leggono anche nella Introduzione
di P. Spirito a F. Gayot de Pita-
val, Cause celebri ed interessanti
con le sentenze che le hanno deci-
se, Palermo 1991, che raccoglie tre
»storie« in traduzione italiana.



del settecento ha descritto con straordinaria vivezza: si pensi al
Tom Jones (e al bel film che ne trasse Tony Richardson).

François però, a quarant’anni suonati, non era il giovane
provinciale attratto dalle luci della metropoli e destinato alle inevi-
tabili delusioni di un ambiente intellettuale sovraffollato e per nulla
tenero con gli ingegni gracili. Se così fosse stato, per lui calzerebbe
la tesi di Robert Darnton secondo cui gli scritti underground di
largo consumo e i libelli polemici e scandalistici, dei quali letterati
frustrati e inaspriti lastricarono il marais e i faubourgs nei decenni
precedenti la rivoluzione francese, rappresentarono la paglia pron-
ta a innescare il grande incendio ben più dei lumi dei philosophes.4

Ma gli anni ’70 e ’80 del secolo erano di là da venire e il mondo della
pura ragione non aveva ancora soppiantato nella scala degli ideali
le ragioni del mondo. L’arte di vivere in società con morbidezza di
sfumature, nel perfetto controllo delle parole e dei gesti, l’attitudine
mondana, il buon gusto e le buone maniere, la finezza nel tratto e
nel conversare, erano le virtù tipiche di uno stile nobiliare divenuto
il modello collettivo delle élites parigine cui Montesquieu si riferiva
per fissare il »temperamento« e il carattere della nazione.5 Il ter-
mine italiano di »sprezzatura«, che aveva contrassegnato la civiltà
di corte del manierismo, era stato da tempo sostituito, specie dopo il
trasferimento del centro della mondanità da Versailles alla città, da
una costellazione di parole francesi entrate nel lessico delle classi
elevate di tutta Europa: honnêteté, esprit, politesse, ed altre affini,
che l’espressione art de vivre riassumeva felicemente. Per Lord
Chesterfield la sua essenza e il suo incanto consisteva in quel
je-ne-sais-quoi »più facile a percepirsi che a definirsi«, in quella
»qualità inestimabile che valorizza tutte le altre« e che si acquisisce
a Parigi, dove è possibile diventare »un perfetto uomo di mondo«.
L’art de vivre era la chiave del successo persino d’uomini »senza un
briciolo di merito, di sapere o di talento«, persino di certi »inequi-
vocabili petit-maîtres, resi maturi dall’età e dall’esperienza, che si
trasformano molto spesso in uomini estremamente abili«.6

Il ritratto del petit-maître sembra attagliarsi al Pitaval parigino
assai più di quello dei radicali da Grub Street di Robert Darnton.
Benché abilitato nel 1723 a difendere davanti al Parlamento, non
riscosse particolari apprezzamenti, tanto che la sua borsa spesso
»agonizzava«. Del resto non si sentiva troppo portato per la
professione: »bisogna avere una biblioteca in testa, ed io ho una
profonda ignoranza«. A quanto pare non trascurò invece di
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4 R. Darnton, The Literary Under-
ground of the Old Regime, Cam-
bridge Mass. 1982; Id., Édition et
sédition. L’univers de la littérature
clandestine au XVIIIe siècle, Paris
1991.

5 Esprit des lois, lib. XIX, cap. V; e
vedi il bel libro, elegante ed ap-
profondito, di B. Craveri, L’arte
della conversazione, Milano 2001,
in partic. 316 ss.

6 Cit. ivi 325–27.



frequentare vari salotti, crocevia obbligato per ogni strategia di
promozione sociale, ritenendosi senza falsa modestia »il più in-
gegnoso degli scrittori«. Si introdusse così, pur negandolo sdegno-
samente, nel sottobosco letterario dei collettori di aneddoti e »di
bon mots ad uso di coloro che, sprovvisti di spirito, vogliono
fingere di averne«.7 Giungendo nella capitale aveva infatti cercato
di accreditarsi presso personaggi altolocati con le cronache guer-
resche in forma di storia,8 ma scoprì ben presto la sua vocazione ed
il suo mercato nei repertori per la conversazione brillante, per
renderla intrigante con curiosi enigmi, intelligente ed arguta con i
bon mots di sovrani e di cortigiani, per adornarla di esprit con le
battute »vivaci e leggere«.9

È difficile identificare con precisione i destinatari di simili
prontuari dell’eleganza che dovevano suscitare il sorriso negli
habitués del gran mondo, ai quali non occorrevano i manuali per
addestrarsi alla socievolezza. Si trattava però di un pubblico in
espansione, di un demi-monde acculturato superficialmente che
subiva il fascino dell’aristocrazia, ne traduceva in qualche modo i
comportamenti nella propria cerchia e si sforzava di imitarne i
costumi, compreso l’aleggiare di una sensibilità femminile che dava
sottilmente il tono alla vita di società. Che fosse un pubblico ampio
e differenziato, fatto anche di donne, lo dimostrano le ristampe, i
plagi, i rifacimenti che accompagnavano ogni edizione, la concor-
renza fra gli editori che puntavano sulla rapidità, sull’allestimento
di serie tematiche e sul contenimento dei costi per assicurare il
successo commerciale a questa varietà di prodotti.

I florilegi di Pitaval – libri maneggevoli, da tavolinetto e da
comodino, più che da biblioteca (erano tutti in dodicesimo, il
formato tipico della »paraletteratura« del tempo) – ebbero buona
accoglienza, dimostrando il suo fiuto per l’audience e la sua
attenzione per le esigenze delle lettrici: sono indicative in proposito
le Conversazioni gradevoli del 1731 e la raccolta di Preghierine del
1722. Ma il suo colpo di genio furono le Cause celebri. La loro
storia editoriale è assai aggrovigliata e sarebbe lungo ripercorrere
l’intersecarsi delle edizioni di vari stampatori e librai.10 Basti dire
che i volumetti, pubblicati al ritmo di due all’anno, erano diventati
venti alla morte del curatore (1 gennaio 1743: altri due uscirono
postumi) raggiungendo altissime tirature: fino a quattromila copie,
afferma la Lettre che apre il quindicesimo nel 1740, lamentando
anche contraffazioni.
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7 Montesquieu, Lettres persanes,
lett. LIV; cit. ivi 318.

8 Histoire des combats d’Almenar et
de Pennalva, Paris, Jombert, 1712;
Campagne du Maréchal de Vil-
lars, Paris, Jombert, 1713.

9 Recueil des énigmes les plus cu-
rieuses de ce temps, Paris, N. Le
Gras, 1717; Bibliothèque des gens
de cour, 5 voll., Paris, T. Le Gras,
1723–1725; L’Art d’orner l’esprit
en l’amusant, 4 voll., Paris, Brias-
son, 1728; Esprit des conversa-
tions agréables, 3 voll., Paris, T. Le
Gras, 1731; Saillies d’esprit, ou
choix curieux des traits utiles et
agréables, 2 voll., Paris, Briasson,

1732. Le opere (qui citate in forma
abbreviata) ebbero varie ristampe.

10 L’approvazione del primo volume
e il privilegio per la collezione
furono concessi nel marzo e nel
giugno 1733 alla vedova Delaulne,
che cedette subito i diritti anche a
Le Gras e a Cavelier. Per almeno
vent’anni le ristampe si sussegui-
rono già prima del completamento
della serie, presso questi e presso
altri editori, sicché è disagevole

stabilirne con esattezza la succes-
sione. A complicare le cose si sono
aggiunti talvolta i legatori. La no-
tizia sulle autorizzazioni è in
J. Sgard, La littérature des causes
célèbres, in Approches des Lumiè-
res: Mélanges offerts à Jean Fabre,
Paris 1974, 459–70 (460), che
fornisce anche una prima lista dei
libri pubblicati in Francia con
questo titolo nel sette e nell’otto-
cento.



2. Un genere poco serio che va preso sul serio

Il profilo dell’autore fin qui tracciato non intende rispondere al
gusto delle coloriture, alle quali la biografia offrirebbe una ricca
gamma di tonalità, ma all’esigenza di allontanare la tentazione di
interpretarne l’opera in maniera ingannevole collocandola su uno
sfondo che non le si addice. Indipendentemente dai precedenti e dai
parallelismi, alcuni dei quali sono da cercare sicuramente in
Inghilterra, essa finì col rappresentare il prototipo di un genere
fortunatissimo. L’ambiente in cui nacque può dunque aiutarci a
spiegare in che senso questo genere non »scientifico« e neppure
sufficientemente erudito possa essere »preso sul serio« dagli storici
del diritto evitando insidiose semplificazioni.

La prima tentazione di cui diffidare è di riconoscervi una
espressione della cultura popolare, o all’opposto il cascame resi-
duale della civiltà di corte. Se è vero che protagonisti e comparse di
numerosi racconti appartenevano al »popolo« (peraltro non la
maggioranza), l’ispirazione e gli scopi della rappresentazione erano
di tutt’altra origine. Del resto si sa quanti setacci e quanto tortuose
interazioni intervengano immancabilmente nel travaso di temi e
schemi narrativi fra i vari livelli sociali. Esperienze, sentimenti e
speranze di artigiani e di contadini, i rapporti tra marito e moglie,
tra genitori e figli, gli atteggiamenti delle classi umili di fronte alle
prospettive dell’esistenza, i loro parametri di comportamento e di
soluzione dei conflitti affiorano spesso dalle storie riunite nelle
antologie, ma comunque in veste colta, abbigliati nei panni di
almeno due sartorie. La concretezza di vita delle »persone vili«,
tradotta prima nei canoni dell’indagine giudiziaria, era poi messa
in scena secondo il codice espositivo del narratore proteso all’in-
trattenimento avvincente e all’ammaestramento morale. Gli umori
popolari vi si insinuavano assai debolmente, stemperati e filtrati.
Era netto infatti lo spostamento di intenzioni e di pubblico
avvenuto fra le cause celebri e certi antenati e congiunti di bassa
estrazione, quali ad esempio i fogli volanti con le novità del
processo fresche d’inchiostro o con gli »ultimi detti« del con-
dannato e le »relazioni« sul suo crimine e la sua vita dissoluta.
I sedimenti di culture folcloriche possono indovinarsi nelle col-
lezioni solo a patto di ripercorrere a ritroso numerosi fili e di
districarne i numerosi grovigli. Considerazioni diverse si debbono
forse fare per le raccolte dell’ottocento, quando mutò il loro
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pubblico e mutò così la loro funzione sul versante della recezione
del processo comunicativo, ossia sul versante dei lettori e del loro
sistema di attese, più che dal lato degli scrittori, attivando un
circuito che andrebbe meglio chiarito.

Per quanto riguarda l’intento mimetico delle antologie giudi-
ziarie rispetto ai moduli cortigiani di historiettes, contes e causeries
apprezzate nei più prestigiosi saloni, quella di Pitaval ne porta i
segni, ma essi scomparvero in fretta dalle collezioni contemporanee
e successive alla sua. Sarebbe arduo cercarli nelle aggiunte e nelle
continuazioni, per non parlare dei periodici specializzati che
fiorirono con vitalità prodigiosa. E comunque le cause celebri si
discostarono sempre da quei moduli per aspetti in essi al contrario
determinanti: per la trascuratezza verbale e il livellamento del
linguaggio a fronte della preziosità e della ricercatezza espressiva,
delle circonlocuzioni aggraziate, dell’allusività trasparente solo alle
élites.

La dinamica che fa da sfondo alla circolazione di questo genere
letterario è costituita dal passaggio avvenuto in Francia nel secolo
XVIII – lo dico in modo sommario – dalle forme proprie di una
cultura mondana, relativamente autonoma e spesso polemica nei
confronti della società aristocratica,11 a quelle di uno spazio lette-
rario definitosi come sfera specifica dell’opinione pubblica, come
asse centrale del discorso politico prima e dopo la rivoluzione.12

Per il secolo XIX, quando il genere conobbe una diffusione
internazionale vastissima, l’analisi dovrebbe muovere da un punto
di vista diverso, poiché lo sfondo fu allora costituito da un’opinio-
ne pubblica che si era estesa al di fuori del campo letterario, si era
infittita di altre disparate figure di »intellettuali« – giornalisti,
agitatori, scienziati, giuristi e così via – che la incarnavano predi-
cando »verità« e valori e che presumevano di dettare legge alla
collettività orientando le classi dirigenti e indirizzando le scelte
politiche e le pratiche per realizzarle.13 Essi concorrevano dai
diversi ambiti rispettivi a istituire il sistema sociale della comuni-
cazione e le sue distinte suddivisioni, ma entravano in competizione
fra loro per il controllo degli apparati simbolici che strutturavano
la »nazione«. Mentre i teorici del diritto concepivano la media-
zione tra privato e pubblico come consegnata ad articolazioni
formali che ruotavano tutte intorno allo Stato, riassunte nei suoi
ordinamenti, e pertanto intendevano costruire in un circuito di
esperti l’immagine razionale degli istituti e della giurisdizione, i
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11 D. Gordon, Citizens without So-
vereignty. Equality and Sociability
in French Thought, 1670–1789,
Princeton N. J. 1994.

12 È d’obbligo il riferimento all’opera
di J. Habermas, Strukturwandel
der Öffentlichkeit, Neuwied 1962,
che ha stimolato molte discussioni
teoriche e molti approfondimenti
storiografici. Fra gli storici vedi
almeno R. Chartier, Les origines
culturelles de la Révolution fran-
çaise, Paris 1990 (rist. con una
postface, Paris 2000).

13 Z. Bauman, Legislators and In-
terpreters: On Modernity, Post-
modernity and Intellectuals,
London 1987; vedi anche
C. Charle, Les intellectuels en
Europe au XIXe siècle. Essai
d’histoire comparée, Paris 1996.



letterati insistevano sugli elementi morali che cementavano l’unità
dei cittadini, fondamento dei giudizi pronunciati nel loro nome, e
perciò selezionavano i destinatari delle rappresentazioni secondo
una retorica differente del popolo e dei suoi costumi.

Sotto l’angolatura indicata le cause celebri vanno considerate
quali segmenti di un insieme di volta in volta adattati ai salti
compiuti dall’evoluzione sociale e giuridica. Prese isolatamente e
separate dai loro circuiti si sono dimostrate miniere ricchissime per
gli usi più svariati, fonti dalle diramazioni addirittura impensabili:
nell’imagerie popolare, nella storiografia, nella fiction, e così via.
Ai giuristi possono rivelare, quasi in presa diretta sugli scenari di un
universo forense tuttora nebuloso, riti stili e procedure delle corti,
consuetudini interpretative ed applicative di norme, singole regole
che le dottrine dei trattati tecnici spesso nascondono. Ma l’uti-
lizzazione come deposito di informazioni erudite, oltre che esporsi
agli inganni disseminati dai canoni narrativi ai quali esse obbedi-
vano, lascia cadere nel più assoluto silenzio una loro funzione
essenziale, vale a dire l’effetto ordinante, »performativo« e precet-
tivo ad un tempo, che esercitavano come complessi più o meno
organici nel costruire un immaginario tenace relativamente al
diritto, al processo, ai giudici ed alle parti, alla perenne tensione
tra la Giustizia come ideale e la giustizia come istituzione.

3. Diritto e letteratura: il mondo come giurisprudenza
e come biblioteca

Questa tensione e i conflitti e i dubbi morali aperti nel tessuto
di una comunità dalla violazione o dall’opposizione alle norme
giuridiche e le controverse risposte delle istituzioni sono temi
antichissimi, presenti nelle letterature di tutto il pianeta. L’intreccio
giudiziario e il processo sono archetipi ricorrenti dalla mitologia
più remota fino agli ultimi serials televisivi. Costituiscono un
nucleo di »funzioni invarianti« nelle strutture narrative di ogni
tempo. Da Socrate al caso Lewinski14 i grandi processi reali o fittizi
hanno fornito la trama al teatro, ai romanzi, al melodramma, al
resoconto giornalistico e al cinema. Stilarne anche solo un elenco
sarebbe impresa impossibile. La trasposizione artistica ha rievocato
innumerevoli volte i processi di Antigone e di Gesù, di Giovanna
d’Arco e di Galileo, di Maria Stuarda e di Sacco e Vanzetti.
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14 Richard A. Posner (alla pubbli-
cazione nel 1988 della sua rico-
gnizione critica, Law and Litera-
ture: A Misunderstood Relation, si
fa risalire una fase decisiva di
chiarimento nell’omonimo movi-
mento di studi in America) ha
esaminato il caso con gli strumenti
dell’analisi letteraria e vi ha ironi-
camente scoperto le stesse struttu-
re del dramma elisabettiano; cfr.
An Affair of State: The Investiga-

tion, Impeachment, and Trial of
President Clinton, Cambridge
Mass. 1999.



Rabelais, Shakespeare e Kleist, Dostoevskij e Balzac, Melville,
Musil e Kafka (per citare solo dei monumenti arcinoti) hanno
creato le immagini più vivide e più inquietanti dell’universo
giuridico e dei suoi attori.

Per quanto siano eterogenei i loro interessi e procedimenti, il
diritto e la letteratura, come capisaldi nella cultura occidentale del
linguaggio formalizzato, hanno molti caratteri simili e rivelano
molti parallelismi. Da circa due secoli abbiamo imparato a rico-
noscere la comune origine della poesia e del diritto, a scorgere nel
loro »nascimento« e nella loro spontanea evoluzione in seno alle
»genti« la stessa intrinseca storicità, la stessa »inseparabile mesco-
lanza« di sacro e terreno e l’affinità profonda che traggono da
un’unica matrice »spirituale«.15 Ma l’attenzione postmoderna per
la costruzione discorsiva della realtà sociale ha aperto un nuovo e
vasto orizzonte di temi e problemi. Tornano alla mente le intuizioni
anticipatrici dei grandi scrittori che hanno descritto la condizione
umana sgomenta e smarrita nel labirinto dell’unica realtà possibile,
la realtà testuale. Penso alla metafora tragica del mondo come
impenetrabile, onnipresente giurisprudenza in Kafka, all’immagine
di Borges, cieco e abitato dalle visioni come i poeti dei miti, del
mondo come scrittura e come biblioteca.

In verità assai prima che dagli Stati Uniti il movimento di Law
and Literature, costituitosi ormai in una vera e propria scuola, con
le sue cattedre e le sue riviste, diffondesse in Europa fertili sugge-
rimenti (e qualche ingenuo entusiasmo), sul vecchio continente
giuristi e storici del diritto si sono soffermati spesso sulle rap-
presentazioni dell’esperienza giuridica contenute nelle opere narra-
tive. E se ciò è accaduto talvolta con la leggerezza delle divagazioni
colte o con la pedanteria dell’erudizione, talvolta con la super-
ficialità della retorica municipalistica, non sono mancate ricerche
sostanziose, accortamente motivate sul piano del metodo, per
penetrare attraverso un percorso inconsueto nelle pieghe più
riposte dei fenomeni del diritto. Per ottenere – sosteneva Hans
Fehr, uno degli autori classici di queste indagini16 – una com-
prensione più intima di norme e principi, della loro ideazione ed
applicazione.

L’interpretazione di molti testi letterari insomma è apparsa ai
giuristi compito da non lasciare tutto nelle mani dei critici, ma da
prendere in carico direttamente, per chiarire questioni specifiche
del proprio lavoro. Fra gli storici del diritto antico o medievale il
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battista Vico e a Jacob Grimm.

16 Cfr. la trilogia: Das Recht im Bilde,
Erlenbach-Zürich 1923; Das
Recht in der Dichtung, Bern 1931;
e: Die Dichtung im Recht, Bern
1936.



ricorso ad essi come fonti per la conoscenza di problemi e di
soluzioni poco o nulla documentate altrove è un esercizio abituale.
Omero e Aristofane, Plauto e Plinio, Agostino e Lattanzio, a tacere
di Livio o Sallustio, sono adoperati correntemente dagli antichisti,
e così le saghe e i poemi, le novelle, le allegorie religiose dai
medievalisti. La letteratura come traccia per scoprire normative
oscure, come testimonianza per risalire alle regole e alle nozioni, al
funzionamento effettivo d’istituti di età remote, e specialmente il
processo, appartiene in modo incontestato alle risorse della storio-
grafia giuridica. Ma i testi letterari sono entrati anche nel cerchio
dei dibattiti più spinosi di austeri giuristi. Chi non ricorda la
discussione tra Jhering e Kohler sul Mercante di Venezia, che
annunciava »l’alba della Freirechtsschule«?17 A Jellinek la schöne
Literatur sembrava capace di svelare »l’essenza del diritto nella sua
storicità« e di restituire il pulsare della vita al di sotto delle sue
forme,18 mentre a Radbruch, oltre a ispirare i magistrali saggi su
Goethe e Fontane, forniva materia per afferrare il »sentimento
giuridico dei popoli« nelle sue differenti versioni.19

Neppure i »pratici« hanno trascurato di trarre partito dalle
opere letterarie, e non soltanto con le citazioni stantie dei giudici e
degli avvocati nella provincia dei tempi andati. Su un piano forse
non tecnico, secondo l’ottica continentale, ma certamente costitu-
tivo nella visione statunitense del diritto, già Benjamin Nathan
Cardozo collegava l’analisi del ragionamento giuridico con la
valutazione stilistica delle sentenze, intendendo lo stile come
manifestazione dell’arte di giudicare.20 Prima di lui John Henry
Wigmore aveva raccomandato a chi esercitasse una professione
forense di leggere i capolavori della narrativa per imparare a
conoscere la natura umana, ad ascoltare le richieste di giustizia
che salgono dalla società.21 Del resto sin dalla metà dell’ottocento
nelle università americane si distribuivano agli studenti di giuri-
sprudenza lists of novels: elenchi di drammi e romanzi di argo-
mento giuridico la cui meditazione era necessaria per completare
l’apprendimento della »legge« con una indispensabile educazione
umanistica. Un uso che non si è perduto fino ai nostri giorni, che
anzi è ora istituzionalizzato in corsi appositi e si è allargato a
comprendere anche il cinema.22

Se la ricerca del diritto nella letteratura, in sostituzione di un
accesso negato alle fonti, è un’antica preoccupazione di storici; se ai
filosofi e ai teorici offre un campionario esemplare di riflessioni
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17 J. Kohler, Shakespeare vor dem
Forum der Jurisprudenz (1883),
Berlin 1919, VI.

18 I suoi contributi si possono vedere
in G. Jellinek, Ausgewählte
Schriften und Reden, Berlin 1911.

19 Fra le raccolte dei suoi scritti vedi
soprattutto G. Radbruch, Lite-
ratur- und kunsthistorische
Schriften, bearb. v. H. Klenner,
Heidelberg 1997.

20 B. N. Cardozo, Law and Litera-
ture (1925), ripubbl. in apertura
dei Selected Writings. The Choice
of Tycho Brahe, ed. by M. H.
Hall, New York 1947.

21 J. H. Wigmore, A List of Legal
Novels, in: Illinois Law Review 3
(1908) 574–96; vedi anche Id.,
A Kaleidoscope of Justice: Con-
taining authentic Account of Trial
Scenes from all Times and Climes,
ora Littleton Col. 1983.

22 Prima dell’era di internet la facoltà
giuridica di Austen nel Texas, per
esempio, distribuiva K. L. Kret-
schman, Legal Novels: An anno-
tated Bibliography, Austen 1976.
Nella Duke University è in uso
P. J. Heald, A Guide to Law and
Literature for Teachers, Students
and Researchers, Durham N. C.
1998. Su diritto e cinema da alcuni
anni svolge un corso a Berkeley
Laurent Mayali.



intorno ai principi e ai fondamenti delle norme; se infine nella
tradizione anglo-americana conserva, al di là d’ogni linguistic turn,
una esplicita vocazione politica e pedagogica (»educare i giuristi ad
essere più di semplici giuristi«),23 nella certezza della sua efficacia
per tener ferma la dimensione etica del diritto e per rafforzare il
senso morale dei lawyers circondato da un diffuso discredito,
l’accostamento tra diritto e letteratura avviene oggi lungo direttrici
diverse. Le connessioni poste in rilievo dai recenti indirizzi non
riguardano il diritto nella letteratura, o la letteratura nel diritto,
bensì il diritto come letteratura, ossia la natura di testo dell’uno e
dell’altra, e pertanto la possibilità di utilizzare in modo fecondo
nelle »scienze giuridiche« teorie e metodi sperimentati inizialmente
nell’analisi dei testi letterari e definitisi via via sotto varie insegne
con il denominatore comune di »scienze del linguaggio«.

Le prime questioni che si presentano per un proficuo scambio
ovviamente toccano l’ermeneutica, la teoria dell’interpretazione,
ma altre investono in profondità la struttura degli enunciati
giuridici. Per esempio affrontano il ruolo delle metafore e delle
trame narrative che li attraversano, la composizione del campo
simbolico nel quale si insediano, il carattere retorico dell’argo-
mentazione »in diritto« e il risolversi nella retorica, come sua
forma, della logica che sorregge il ragionamento. Riportano
l’attenzione sul diritto come sistema comunicativo e sul prodursi
di senso nella relazione dinamica tra scrittura e lettura, sul signi-
ficato in quanto non già presupposto e rinchiuso nel testo (magari
»fra le righe«), e perciò da ricercare e scoprire come un dato fisso
esistente al suo interno, in sé e per sé, ma come funzione degli atti di
comunicazione mediante i quali dei soggetti lo costruiscono. Simili
analisi spostano l’indagine sul versante delle variabili esterne, delle
condizioni di pensabilità, di enunciazione e di recezione dalle quali
il testo dipende (il »contesto«, sia dal lato dello scrittore sia dei
lettori), mettendo in causa le nozioni di autore e di individualità
della lettura e superando l’ingenuo positivismo che rinvia l’inter-
pretazione semplicemente a un soggetto costituente: alla »volontà
del legislatore« da un lato, o alla spiegazione tecnica »pura« dal-
l’altro.

Emergono così in primo piano i problemi del regime dei
discorsi di sapere del diritto e sul diritto, del modo con cui essi
formano concretamente un insieme di proposizioni scientificamen-
te accettabili che producono effetti di verità e rapporti di potere,
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vale a dire i problemi statutari di »pratiche del testo che si
collocano nella prospettiva di agire sul mondo«,24 ma che prima
ancora di governarlo lo immaginano secondo un proprio ordine.
Da quali processi derivi questa circolarità di figure, comandi e
obbedienze che istituiscono la comunità coi suoi miti, pregiudizi e
valori identitari, a quali meccanismi di sviluppo e controllo sog-
giacciano, in sintesi come avvenga che la realtà sociale si »testua-
lizzi«, la sua materialità diventi testo, si dia a conoscere come testo
e mediante i testi sia sottoposta ad operazioni, sono gli interrogativi
di molte ricerche attuali. La specificità del discorso giuridico non ne
viene mortificata, al contrario risulta in modo più chiaro il suo
ufficio nella modellizzazione del reale, l’interazione tra la sua
dimensione cognitiva ed operativa. La stessa nozione tecnica di
ordinamento, in un’epoca come la nostra in cui sfumano i rife-
rimenti cui tradizionalmente la colleghiamo – un territorio e un
sovrano –, si rende disponibile per nuove definizioni.

Per effetto delle prospettive indicate anche il tema del diritto
nella letteratura si presenta in termini rinnovati. Non si tratta più di
riconoscere ad essa lo statuto di fonte, di considerare l’eventualità
che conservi fra i suoi ricami delle pietre preziose da staccare e
riunire in un’altra collana, per farla più ricca e restituire alle pietre
la lucentezza appannata, ma di guardare all’abito intero per sor-
prendere i bagliori che gemme e tessuti si rimandano vicendevol-
mente, per cogliere l’equilibrio di tutto l’insieme e l’ammirazione
che suscita durante la festa, o al contrario la disarmonia delle
combinazioni e il mormorio di disapprovazione che si leva
d’intorno. Fuor di metafora, si tratta di concepire diritto e lette-
ratura come elementi essenziali di un dispositivo complesso (di una
cultura) che non di rado operano congiuntamente, con alleanze
segrete, se si vuole sotterranee ed implicite, nel plasmare le catego-
rie mentali che governano la società, o nel concorrere uniti a
smembrarle.

Questa ipotesi dischiude fertili itinerari sia agli storici sia ai
giuristi. Per esempio la criminologia ha già potuto avvalersi della
narrativa e della sua capacità di abbracciare simultaneamente, con
la densità dell’invenzione linguistica, le mille sfaccettature del
rapporto tra un soggetto e il suo ambiente, per raffinare l’analisi
genetica delle »carriere criminali«, inevitabilmente povera nelle
fonti strettamente giuridiche, dei processi cognitivi attraverso i
quali il soggetto identifica e distingue i diversi livelli normativi, e
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per trarla fuori dalle secche del determinismo sociale o psichico. I
penalisti hanno ampliato l’area di localizzazione dei testi in cui
raccogliere dati, includendovi le rappresentazioni letterarie, specie
per elaborare la cosiddetta parte generale. Esse infatti, costruendo
una sorta di »realtà potenziata«, ravvicinata dalla loro lente,
conducono con la rappresentazione giuridica astratta, distanziata,
un gioco di reciproci »rispecchiamenti produttivi«.25 Agli storici
della società e delle mentalità il circuito attivato fra testi giuridici e
narrativi ha permesso di recuperare le variegate immagini che
affollano l’universo simbolico di una comunità, spesso nascoste o
elusive. Proprio il registro »basso« delle cronache, delle novelle,
delle rielaborazioni di materiali del foro, è risultato più esteso, in
confronto con i grandi romanzi, per chi ha saputo sfruttarne tutti
gli indizi e le possibilità. È sufficiente ricordare il libro affascinante
di Natalie Zemon Davis sul caso di Martin Guerre,26 riferito dal
giudice del processo appena concluso, dall’umanista e giurista Jean
de Coras: un caso che attrasse Montaigne ed altri dopo di lui e che
apre la raccolta di Pitaval.

4. Nascita di un genere letterario

Essa inaugurò un vero e proprio genere, alla moda sul piano
internazionale per oltre un secolo e destinato a svilupparsi in molti
rami collaterali. Non mancavano i precedenti né i serbatoi ai quali
attingere. Il terreno del mercato librario che si apprestava ad
invadere era disseminato di centinaia di prodotti che si possono
approssimativamente classificare in tre gruppi. Il primo era com-
posto di almanacchi e stampe popolari, canards e libretti di
colportage distribuiti nelle fiere dai chincaglieri, di rozza fattura e
di basso costo, contenenti oroscopi, calendari, canti e ballate,
resoconti di vita di avventurieri, e in particolare quella cosiddetta
»letteratura del patibolo« che configurava una sorta di letteratura
di massa ante litteram. Agli inizi dell’età moderna, con l’avvento
della stampa, essa si diffuse in tutta Europa riflettendo a suo modo
il vasto riassetto della penalità avviato dalle grandi ordinanze degli
anni ’30 del cinquecento e la centralità che i suoi riti ufficiali
rivestivano nell’edificazione delle monarchie assolute.27 Riallac-
ciandosi negli schemi, tortuosamente, alla tradizione di exempla,
alla omiletica e alle vite dei santi, ma anche al genere picaresco,
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25 K. Lüderssen, Produktive Spie-
gelungen. Recht und Kriminalität
in der Literatur, Frankfurt a. M.
1991. Lüderssen ha dedicato al
tema numerosi studi. Aprì nuovi
campi di ricerca l’antologia da lui
curata insieme con Th.-M. Sei-
bert, Autor und Täter, Frankfurt
a. M. 1978.

26 N. Zemon Davis, Il ritorno di
Martin Guerre. Un caso di doppia
identità nella Francia del Cinque-

cento (1982), trad. it. con una
postfazione di C. Ginzburg, Tori-
no 1984. Si deve aggiungere al-
meno M. de Certeau, La posses-
sion de Loudun, Paris 1970, che
affronta una celebre vicenda nar-
rata da Pitaval e ricostruita ora
anche da R. Rapley, A Case of
Witchcraft. The Trial of Urbain
Grandier, Manchester 1998.

27 G. Alessi, Il processo penale.
Profilo storico, Roma-Bari 2001.



esortava alla condotta morale – anche se spesso avvinceva ambi-
guamente con la rappresentazione dell’immoralità – esaltava il
trionfo della giustizia e della Provvidenza, perseguiva scopi edifi-
canti rivolgendosi a un pubblico definito immancabilmente di
»peccatori«.

Meno presenti in Italia e in Spagna, ma abbastanza usuali in
Germania,28 le complaintes e i récits dei supplizi abbondavano
soprattutto in Francia e in Inghilterra, dove ebbero uno straordi-
nario rilievo nello sviluppo del romanzo e del giornalismo.29

Raccontavano per sommi capi (o per meglio dire inventavano) la
biografia del condannato e i suoi atti esecrandi e riportavano il suo
testamento spirituale: il resoconto fatto al confessore o le parole
pronunziate davanti al boia, che terrorizzavano ed ammaestrava-
no. Erano ricercati avidamente dalla populace e per battere la
concorrenza gli stampatori li preparavano e li smerciavano sulla
piazza stessa dell’esecuzione prima ancora che fosse avvenuta: una
celebre incisione di Hogarth raffigura mirabilmente la scena.

Un secondo gruppo era di tradizione più colta. Era costituito,
sulla scia della fortuna francese della novellistica italiana tardome-
dievale e rinascimentale, dalle collezioni di aneddoti e avvenimenti
curiosi, dalle narrazioni di eventi straordinari e peripezie che
avevano sollevato clamore (histoires admirables, histoires prodi-
gieuses, notables, singulières, mémorables, ecc.) e che non di rado si
annodavano intorno a truffe e agnizioni, delitti e processi famosi.
Tra sei e settecento ebbero in Francia una diffusione imponente le
Histoires tragiques de nostre temps di François de Rosset (1614), di
cui si contano una quarantina di edizioni, gli Spectacles d’horreur
(1630) e le Rencontres funestes (1644) di Jean-Pierre Camus (le
varie raccolte di questo autore assommarono 950 racconti), che per
vari aspetti interni e esteriori furono certamente fra gli antecedenti
più prossimi delle Cause celebri. Una strada analoga verso il novel
e il romance era già abbondantemente percorsa in Inghilterra,30 ma
nella raccolta di Pitaval non si colgono echi significativi dell’anglo-
filia emergente in alcuni circoli letterari francesi.

Infine un terzo gruppo va individuato nella produzione foren-
se, materiale tecnico destinato ai professionisti, ma nel corso del
settecento indirizzato anche – lo vedremo più avanti – ad un
pubblico sempre più largo e da esso insistentemente richiesto.
Senza contare i consilia e le decisiones dei commentatori e
l’immensa mole di letteratura decisionistica in lingua latina, il
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28 Per l’Italia gli studi sono ancora
assai scarsi; per la Spagna resta
fondamentale J. Caro Baroja,
Ensayo sobre la literatura del cor-
del, Madrid 1969. Per la Germa-
nia una buona introduzione alla
cd. Schafottliteratur è nell’antolo-
gia: Bänkelsang. Texte – Bilder –
Kommentare, hg. von W. Braun-
gart, 2. Aufl. Stuttgart 1995.

29 Basti il rinvio a M. Lever, Ca-
nards sanglants. Naissance du fait

divers, Paris 1993; e R. De Ro-
manis, Identità camuffate, scrit-
ture criminali, in: Il delitto narrato
al popolo. Immagini di giustizia e
stereotipi di criminalità in età
moderna, a c. di R. De Romanis e
R. Loretelli, Palermo 1999, 62–
94; ivi anche un saggio di Mi-
chael Harris sul rapporto della
letteratura del patibolo con le
strategie per il controllo della

stampa periodica, e di Ian A. Bell
sull’incisione citata di Hogarth.

30 Sul tema esiste una storiografia
nutrita; tra gli studi ormai classici
si possono citare I. Watt, The Rise
of the Novel: Studies in Defoe,
Richardson, and Fielding, Berke-
ley 1957; e L. J. Davis, Factual
Fictions. The Origins of English
Novel (1983), Philadelphia 1996.



barreau parigino conosceva assai bene collezioni come il Recueil de
plaidoyez notables de plusieurs anciens et fameux advocats de la
Cour de Parlement, apparso per la prima volta nel 1612. Pitaval
affermava che erano a disposizione di tutti altri cinquanta volumi
simili in folio (Lettre, t. XV). Inoltre circolavano a stampa migliaia
di atti giudiziari, factums e mémoires31 di cui a molti non sfuggiva-
no le potenzialità drammaturgiche, e che difatti già prima di lui
erano stati utilizzati per scopi narrativi e per creare il mito di
formidabili furfanti: si pensi soltanto a Cartouche. Del resto la
contiguità fra tribunale e teatro alimentava i giochi di scambio più
sfruttati dall’immaginazione barocca: non per caso la sua metafora
prediletta, il teatro, compare nel titolo d’una delle maggiori
enciclopedie giuridiche del seicento, il Theatrum Veritatis et Justi-
tiae di Giambattista De Luca.

Pitaval fuse nella sua opera le tre eredità. Si avvalse della
collaborazione del collega Louis Boullenois, avvocato e bibliofilo,
per reperire le fonti che gli occorrevano (arrêts e plaidoyers) e di
una pluralità di stampatori per realizzare la lucrosa serie che ebbe
non meno di nove edizioni.32 La mescolanza dei modelli e le
innovazioni risultano chiaramente fin dalle Avvertenze che presen-
tavano ogni anno le relative coppie di volumetti. Essi narravano a
scopo d’intrattenimento le storie, per lo più risalenti nel tempo, di
processi »singolari«, di avvenimenti nei quali »il vero s’incontra
con il meraviglioso« (t. I). Erano perciò capaci di offrire al cuore e
allo spirito un piacere »puro e squisito«, negato dalle storie fittizie
di fatti strani e sorprendenti, dilettevoli ma indigeste per la naturale
repugnanza che suscita il falso. In tal modo la raccolta intendeva
soddisfare la curiosità dei lettori e al tempo stesso istruirli sul-
l’esprit de règle della giurisprudenza, svelare i »misteri« delle
decisioni sfrondandole dall’intrico delle procedure, dalle »spine
del Palazzo«, ma senza sacrificare le circostanze indispensabili alla
comprensione, l’esattezza dei particolari le cui minuzie fanno una
gran differenza in diritto. Le sentenze erano riportate fedelmente,
mentre le scritture degli avvocati erano sottoposte a rielaborazioni
in misura variabile a seconda delle esigenze di uno stile accessibile,
vicino più a quello della commedia (sotto la penna di Pitaval
cadeva il nome di Molière) che della tragedia, come le storie
avrebbero invece richiesto in base ai criteri classicistici in auge.

L’accoglienza fu subito favorevole. Man mano che i tomi si
susseguivano Pitaval poteva registrare in ogni prefazione, con uno
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31 Dei materiali a stampa conservati
nella Bibliothèque Nationale di
Parigi esiste un inventario in ben
sette volumi: A. Corda, Catalo-
gue des factums et d’autres docu-
ments judiciaires antérieurs à
1790, Paris 1890–1905.

32 Uso quella piuttosto elegante in
ventidue tomi, con vignette di av-
vocati e dell’ Éloquence nell’anti-
porta dei primi due, pubblicata
»à La Haye, chez Jean Neaulme«,

tra il 1738 e il 1746, che si con-
serva nella Biblioteca Nazionale di
Napoli, ma è composta (come ac-
cade frequentemente) da volumi
non in sequenza cronologica.



scusabile impulso di »vanità«, il crescente empressement du public
e ribadire il proprio compiacimento per la realizzazione di un’o-
pera giuridica che anche le dame leggevano e tenevano sulle
toilettes. Alle critiche di arcigni censori era facile replicare con
ironia contrapponendo il livello di vendite, che fra l’altro ne
guadagnava un insperato incremento: »peggio per l’opera di cui
non si parla: di sicuro è un libro che ammuffisce dal libraio«
(t. VII). Le Causes célèbres raggiungevano invece i destinatari cui
erano esplicitamente dirette: le gens du monde, ossia il bel mondo
con i suoi fiori, le donne, educato alla civiltà della conversazione.

Come questo pubblico fosse esattamente composto è impossi-
bile dire con precisione. Chi ha tentato di farlo quando erano vivi
gli echi della »storia quantitativa« ha scovato con straordinaria
acribia ogni sorta di documenti,33 che tuttavia resistono coriacei
nel difendere la propria natura di indizi. I carteggi privati, le riviste,
le recensioni, anche le più ostili, ammettono il »successo prodigio-
so« dei libri, la diffusione fin nelle province, la ressa nelle botteghe
dove si distribuivano, la »avidità« con cui donne e giovani li
divoravano. I cataloghi dei librai, gli inventari di magazzino, gli
annunci pubblicitari, oltre al ginepraio delle edizioni e alle ristampe
pirata, confermano l’alto numero di copie e lo smercio. Il costo
però era abbastanza elevato, anche se ne attenuavano il peso la
dilazione nel tempo e forse la vendita in sottoscrizione – ingegnosa
antenata delle rateizzazioni e di lì a poco nutrice di questo genere di
pubblicazioni. Nel 1745/46 sia Cavelier sia Desprez offrivano
l’intera serie per cinquanta livres: sono da escludere gli acquirenti
troppo modesti (non superava le duemila la rendita annua di un
piccolo possidente).

Fra i compratori invece vi erano certamente i »legali« (j’ai le
plaisir que les Magistrats et mes Confrères achètent mon ouvrage,
t. XV), la schiera non sempre anonima di procuratori, giudici ed
avvocati, anche di rango, i quali – insinuava Pitaval maliziosa-
mente – non è detto che frequentassero con assiduità i Cujacio e i
Dumoulin degli studi severi, né le opere che nessuno legge da cima
a fondo, ma si limita a consultare all’occorrenza. Il punto era della
massima importanza per l’autore, che vi si soffermava in diverse
occasioni con insistenza. Egli respingeva le critiche provenienti da
chi non era giurista, perché mosse da incompetenti. Ripeteva che se
le storie erano sue, vi erano però »rifusi« gli atti dell’accusa e della
difesa e gli originali degli interrogatori, scritture di parte, relazioni
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anonime ed estratti dal Journal du Palais, mentre le sentenze erano
riportate alla lettera. Erano citate e commentate le leggi vigenti, né
erano sottaciuti i dettagli formali della procedura, purché rilevanti
per spiegare l’intreccio. Il suo proposito insomma era un’infor-
mazione giuridica rara a trovarsi, »religiosamente« esatta ma
piana, non dottrinale bensì aderente alla effettività delle pratiche
giudiziarie, in uno stile ornato, privo di sottigliezze dogmatiche e di
asperità, accetto al tempo stesso ai profani e al barreau.34

Con la sua casistica enciclopedica egli »rischiarava« per le gens
d’esprit i labirinti, gli arcani, le difficoltà della giurisprudenza, e
lasciava ai malevoli di biasimarlo per aver messo i segreti del diritto
nelle mani di un pubblico che poi avrebbe preteso di saperne
quanto i giuristi. Poco importava se qualcuno avesse amato
accusarlo di profanare la scienza volgarizzandola; conosceva in-
fatti la predica: »Non vediamo forse che un medico che parla in
francese quando parla di medicina non è così stimato come un
medico che adopera tanto greco e tanto latino? Un sapiente non
deve farsi comprendere, quanto farsi ammirare come un uomo che
possiede il tesoro di una scienza prodigiosa«.35 Pitaval voleva che i
suoi libri fossero letti anche fuori del Palazzo, voleva soddisfare i
forensi e coloro che non lo erano. La sua »regola principale era di
piacere« (t. XV). La sua divisa era: istruire divertendo, con il vero
dei fatti storici e il gradevole del romanzo.

5. Storie in cerca d’autore

Pitaval però non era uno storico né un romanziere. Era solo un
conteur, un narratore di storie. Avvertiva – lo si ricava da qualche
accenno – una relazione vaga tra storia e romanzo e si accontentava
della ingenua equazione storia/verità, romanzo/finzione. La storia,
con l’infinita varietà dei suoi casi, gli serviva per evitare la mono-
tonia (mes sujets sont infinis, t. XIV) e per accrescere la suspense
con la verità; il romanzo lo soccorreva con gli ornamenti del-
l’eloquenza per sfuggire all’aridità e all’astrattezza della letteratura
forense. Così l’alleanza fra il diritto e le lettere istruiva senza an-
noiare e induceva ad »amare la giurisprudenza« dipingendo fatti e
personaggi »con un pennello veritiero« (t. VII), senza finzioni
troppo ardite né verità troppo scottanti. Salvo casi rari e minori,
nei quali era intervenuto egli stesso come avvocato (si trovano nel
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34 Lettre, t. XV: »Je me renferme
dans cet unique argument: j’ai
voulu mettre mon livre entre les
mains des gens du Barreau, des
gens du monde, et même des
dames. Je l’ai dit: si je m’étois
contenté de faire des extraits des
Plaidoyers, et d’en rapporter en-
suite les Arrêts, j’aurois été lu des
premiers; mais j’aurois fait un
ouvrage soporatif pour les der-
niers«.

35 T. I, p. XIII.



t. V), erano esclusi quasi del tutto i processi recenti. Non erano
numerosi nemmeno quelli remoti: appartenevano in maggioranza
al periodo tra la metà del seicento e gli inizi del settecento, e perciò
non risultavano né troppo estranei né troppo invadenti, appariva-
no innocui per la distanza, ma riconoscibili, ancora freschi nella
memoria o facili da rinfrescare.

L’effetto di distanziamento era favorito dalla genericità dei
riferimenti e veniva incontro alla curiosità per l’esotico dei lettori.
La storia permetteva così l’intrattenimento aneddotico, aggiungeva
qualche tocco realistico: non istituiva un legame concreto con gli
eventi descritti, restava un dato esterno e secondario e non era
richiamata per sostanziare l’accaduto. L’impianto giuridico –
esposizione del fatto, argomentazioni delle parti, riordino razionale
mediante decreti e sentenze – sottraeva i racconti a qualunque
dubbio di fantasiosa finzione. Piuttosto l’illusione referenziale,
ossia la pretesa di riportare tal quali vicende realmente accadute,
promuoveva un susseguirsi di scambi incrociati tra l’avventuroso
travestito nei colori del naturale e viceversa.

Bruciando incensi a Dio, al tribunale del Parlamento ed al re,
medicando le piaghe della giustizia con il balsamo delle digressioni
gradite al gusto dell’epoca e con le tinture romanzesche che
anestetizzano e fanno spuntare lacrime di tenerezza, Pitaval allon-
tanava da sé ogni sospetto di intenti polemici. Nelle sue novelle la
Provvidenza stendeva sempre una mano caritatevole e realizzava
disegni imperscrutabili; la giustizia della corte era equa e benevola;
il sovrano dispensava le grazie. Ma la vocazione ortodossa e
ossequiosa dell’autore sventava solo fino ad un certo punto le
insidie delle vicende narrate, dissipava solo parzialmente il turba-
mento indotto dallo spettacolo del mondo che la scena giudiziaria
metteva in luce e che niente assicurava sepolto in un lontano
passato. Gli toccava talvolta di ammettere: »Ecco cosa fa dire
che i Parlamenti hanno lumi superiori a quelli dei primi giudici (…).
Ma il fatto che occorra sudare per tre o quattro gradi di giurisdi-
zione prima d’essere giudicati sovranamente è una delle cause della
rovina dei ricorrenti«.36

In realtà l’efficacia commovente e intrigante delle »cause«
stava proprio nel remuer les passions, nel suscitare impulsi di
partecipazione emotiva, tentazioni e repulsioni da parte dei lettori
posti di fronte a passioni elementari e perciò »contemporanee«,
attuali perché eterne nella loro elementarità. L’effetto »destoriciz-
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zante« derivava dalla struttura e dalle modalità dei racconti: tipi
fissi, meccanicità dei passaggi, semplificazione degli sviluppi ap-
piattiti sul dato giuridico e documentario, prevalere degli elementi
invarianti sulle variazioni. La retorica enfatica dell’indignazione e
della compunzione si alternava con una ripetitività in cui le
differenze della storia sbiadivano nelle somiglianze e nella sincro-
nia della cronaca.

La maggior parte degli effetti non dipendeva dal calcolo
sapiente dell’autore, da un artificio lucidamente voluto, bensì dalla
standardizzazione della scrittura, pronta a fissarsi in genere lette-
rario. La raccolta era un disordinato assemblaggio di storie prese
dalle età più diverse: storie disomogenee fra loro di grandi
personaggi e di gente minuta, dirette a stupire con la relazione
veridica di una realtà che supera la fantasia, della vita che sfuma
nel romanzo. Il lavoro procedeva man mano che si adunavano i
materiali, con uno stile rudimentale, con svolazzi spesso antiquati
e citazioni classiche di maniera, bollato da un recensore come
verbiage fastidieux d’un écrivailleur.37 Le motivazioni dei prota-
gonisti appartenevano al repertorio più convenzionale, qua e là
rinverdito dai Caratteri di La Bruyère: gelosia, egoismo, tirannia
delle passioni, talora influenze diaboliche. I dispositivi essenziali
erano dei più triti e percorrevano tutto il registro dei camuffamenti
e degli smascheramenti (risorsa tipica del teatro coevo), delle
menzogne e dei segreti svelati. Amore e matrimonio, purezza e
disonore, virtù e peccato, ricchezza e povertà erano gli ingredienti
fondamentali.

Tuttavia proprio i moduli manichei e la sequela di stereotipi
rappresentavano un punto di forza dell’opera, capostipite fortu-
nato della moderna paraletteratura di massa.38 Il rincorrersi
dell’ovvio, pur nell’esuberanza declamatoria dell’abnorme, assicu-
rava al pubblico il conforto della prevedibilità. I ritmi regolari di
immissione sul mercato davano luogo alla serie che garantisce
caratteristiche costanti e normalizza gli intrecci, confermando
giudizi e pregiudizi, pungolando un’attesa che si rigenera su se
stessa ad ogni nuova »puntata«. La pubblicazione periodica nel
formato tipico della letteratura marginale, scartato solitamente
dalla produzione »nobile«, conferiva identità editoriale, definiva
la collana che promette insieme concordanze e sorprese, che nella
sua continuità fa ritrovare quello che già si è trovato e qualcosa di
nuovo al tempo stesso.
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37 Cit. in Lüsebrink (nt. 33) 164.
38 La paraletteratura. Il melodram-

ma, il romanzo popolare, il foto-
romanzo, il romanzo poliziesco, il
fumetto, sotto la dir. di N. Ar-
naud, F. Lacassin, J. Tortel
(trad it. parziale dell’ediz. francese
del 1970, ma con l’aggiunta di un
contributo di M. Rak), Napoli
1977; D. Couégnas, Introduction
à la paralittérature, Paris 1992.



D’altro canto la collocazione delle trame in una dimensione
temporale evocata debolmente e l’elementarità dei meccanismi
favorivano l’andamento favolistico dei racconti, mentre il confor-
mismo che essi sbandieravano addolciva nel sentimentalismo le
atmosfere e i personaggi drammatici. I protagonisti erano tolti da
ogni ceto sociale, cossiché la raccolta mescolava su un medesimo
piano e col medesimo tono vari livelli di cultura e costumi,
offrendosi con ciò stesso ad una pluralità di lettori, molti dei quali
altri generi letterari non raggiungevano. L’uniformità cui le distinte
sfere culturali e sociali erano ricondotte costruiva uno spazio
mentale relativamente autonomo, produceva a suo modo una
sorta di omogeneità: l’opera creava così il proprio pubblico ancor
più di quanto ne riflettesse le tendenze del gusto. Con le sue
moralità predilette – l’alterigia abbassata dei nobili e l’ignoranza
del popolo messa in ridicolo, la forza del danaro, l’importanza
degli affetti familiari – coagulava grumi di mentalità »borghese«.
Né va sottovalutato che giocando sul patetico e sul sentimentale
contribuiva a far emergere un nuovo pubblico: le donne.

Lo schema di base era l’esibizione di un nodo e del suo
scioglimento. I processi presentavano vicende aggrovigliate, avvol-
te in qualche misura nella mitologia (causes célèbres) e stimolo
all’immaginazione (et intéressantes), classificate poi entro un ordi-
ne razionale (avec les jugemens) che infine le dipanava (qui les ont
décidées). Con i suoi documenti sicuri, con la sua pretesa di
veridicità e la sua povertà espressiva Pitaval si comportava da
»scrivano pubblico«39 di un discorso anonimo e collettivo (sujet de
l’entretien des honnêtes gens et du peuple …, t. I; tout Paris en a été
abbreuvé …, tout Paris en a été long-tems occupé …, t. XXI)
aperto a più versioni, disponibile alla riutilizzazione che cancella
l’individualità dell’autore trasformandolo in una tipologia. Qui la
scrittura sovrasta lo scrittore, esso diviene intercambiabile, un altro
può prendere il posto suo nella serie che è interminabile, cresce su
se stessa ed è pronta per essere manipolata, esportata e tradotta.
Man mano che il genere si stabilizza quest’ultimo prevale sulla
originalità del testo che si identifica con la serie: la »serie gialla«, la
»serie nera«, o anche la »serie Pitaval«. L’anonimato sotto il quale
egli pubblicò i primi volumi fu dettato sicuramente da cautele
contingenti, ma assume ex post un valore simbolico. La raccolta
registrava infatti i frammenti della memoria comune e l’accordo
raggiunto sul loro significato morale e giuridico. Era una lettera-
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tura dell’evidenza accertata: come letteratura attendeva un autore,
come evidenza attendeva dei critici.

6. Cause celebri e opinione pubblica

Gli autori non tardarono molto. La prima forse a riscrivere
Pitaval sulle pagine della letteratura »alta« (è difficile stabilire
priorità tra gli infiniti rifacimenti e le trasmissioni indirette) fu
Charlotte Smith, che dalle Causes célèbres trasse nel 1787 il suo
Romance of Real Life, sulla base peraltro di una tradizione inglese
robusta ed autonoma di rielaborazione del materiale giudiziario,
specie di argomento criminale, che sta alle origini del romanzo
moderno. Alla stessa collezione attinsero espressamente Sade,
Schiller e Hoffmann, ma non si contano gli scrittori che la utiliz-
zarono in seguito derivandone trame per novelle e romanzi, specie
dopo che le riduzioni, conservando solo lo scheletro delle »sto-
rie«,40 ne fecero un comodo repertorio di intrecci. In Germania essa
intitolò addirittura un genere letterario designato ancora oggi col
termine di Pitavalgeschichten. Riuscì al modesto avvocato »ciò che
neppure i più grandi nomi raggiunsero mai. Il suo nome divenne un
concetto di genere. Romanzo, novelle, lirica, teatro e – Pitaval«.41

Anche la critica non si fece attendere. Sebbene il conservato-
rismo del narratore operasse da freno, essa scaturiva dagli stessi
fatti narrati, di fronte ai quali spiccava la casualità e l’inefficacia
del sistema giudiziario: inganni di un’aristocrazia corrotta; soli-
darietà familiari e comunitarie in frantumi; doti ed eredità sotto-
poste a regimi patrimoniali caotici; bambini in balìa del destino;
frodi impunite; maritaggi e monacazioni forzate; la virtù oltrag-
giata e l’innocenza indifesa; il labirinto delle procedure e delle
avocazioni; le condanne frettolose e feroci. E naturalmente l’uni-
versale violenza, l’impostura e il raggiro come regola di una
società delle apparenze, la rapina economica e la prevaricazione
sessuale come costanti di tutte le asimmetrie.

Il bel mondo aveva di che avvertire sottili brividi di piacere e di
orrore dinanzi ai resoconti »autentici« di avvelenamenti, adulterii,
scambi di persona, eredità contese ed intrighi di corte, alle av-
venture e alle disavventure di mogli infedeli, nobili indebitati,
monache indemoniate e preti libertini, e poteva deliziarsene nei
modi levigati ed ironici della conversazione e della politesse. Ma
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40 Cfr. F.-A. de Garsault, Faits des
causes célèbres … augmentés de
quelques causes, Amsterdam-Pa-
ris, Chastelain, 1757 (un solo vol.
in 12); P.-F. Besdel, Abrégé des
causes célèbres …, Aix, Mouret
fils, 1783, 3 voll.: scelta di 58 casi
dai 22 volumetti di Pitaval; l’opera
ebbe in Francia cinque edizioni
fino al 1787 ed una sesta nel 1806,
ma fu pubblicata anche in Inghil-
terra nel 1787 e nel 1793.

41 R. M. Kiesow, Der Fall Pitaval, in:
Kultur der Kommunikation, hg. v.
M. Fumaroli u. U. J. Schneider,
Göttingen 2003. Per le innumere-
voli raccolte di Pitavalgeschichten
(fino al 1965) vedi l’introduzione
di A. Christoph a: Große Kri-
minalfälle. Aus dem Neuen Pita-
val, München 1969. L’ultima è
apparsa nel 2001.



era messo di fronte alla costruzione processuale degli avvenimenti,
alle opposte versioni delle parti, alla diversità delle testimonianze e
alle soluzioni spesso contraddittorie dei giudici. Poteva fermarsi
alla conversazione senza alimentare almeno un inizio di discussio-
ne? Nei testi si accavallavano due strutture discorsive diverse,
quella forense e quella letteraria, rette da logiche differenti, eppure
garanti l’un l’altra di »verità«, rivolte a colmare reciprocamente
incongruenze e lacune. L’argomentazione giuridica competente
conferiva attendibilità al racconto, ma era a sua volta il racconto
emozionante a rendere accetta l’argomentazione, in un movimento
circolare nel quale i due ingranaggi, addentellandosi fra di loro,
azionavano valutazioni e confronti dipendenti dalla struttura, non
già dalle intenzioni esplicite dell’autore.

Frattanto, dal lato dei lettori, l’attribuzione di senso alle
»storie« subiva torsioni seguendo lo slittamento progressivo del
loro sistema di attese. Se sono convincenti gli indizi adunati da
Lüsebrink, esse non andavano sotto gli occhi del grand monde,
come i contes raffinati, o di poveri peccatori, come le vecchie
complaintes, o solo di cerchie di specialisti, come le scritture di
parte e le sentenze: conquistavano progressivamente categorie più
ampie, lettori sparsi di ceti istruiti – il »ceto civile«, si sarebbe detto
in Italia – irrequieti e desiderosi di imporsi in una società corporata
che assicurava gusci protettivi, ma condannava ogni sforzo
d’infrangerne le barriere. Alla metà del settecento buona parte di
essi poteva ancora apprezzare le corde frivole toccate da Pitaval nel
riconoscerne la loro autorevolezza di giudici che non osava sfidare:
»E se il pubblico potesse uscire dal suo ruolo di giudice, che non
abbandona mai, mi sarebbe grato dell’ardente desiderio che ho di
soddisfarlo« (t. III). La metafora del giudice era allora spontanea-
mente associata da tutti all’uomo di mondo érigé en juge sur le
Parnasse, esperto di cose letterarie e arbitro del buon gusto nel
ripetersi quotidiano di uno spettacolo in cui gli spettatori non
assistevano che alla recita di se stessi. Pochi decenni dopo il
»giudice« di Pitaval era inteso in un altro modo. Non fu solo
Schiller a scorgere nelle Causes célèbres il merito di squadernare
per intero il processo, di illuminarlo in ogni sua piega e d’inverare
così »la libertà repubblicana del pubblico dei lettori, al quale
compete di assidersi in tribunale«.42

In cinquant’anni il modello di Pitaval aveva conosciuto una
vera e propria esplosione. Tra il 1734 ed il 1789 i suoi 160 casi, con
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42 F. Schiller, Der Verbrecher aus
verlorener Ehre. Eine wahre Ge-
schichte (1792), in: Sämtliche
Werke Bd. 5, hg. v. G. Fricke u.
H. G. Göpfert, 2. Aufl. München
1960, 14; per le valutazioni di
Schiller vedi anche: ivi 864–66, la
sua Vorrede ai: Merkwürdige
Rechtsfälle als ein Beitrag zur Ge-
schichte der Menschheit, nach
dem französischen Werk des Pita-
val durch mehrere Verfasser aus-
gearbeitet, Jena, Cuno, 1792–
1795.



i supplementi e le continuazioni delle successive raccolte, erano
saliti in Francia a 1528, ripartiti in 253 volumi,43 sullo sfondo di
un’editoria concernente i processi in tumultuosa espansione. Fra gli
altri apparvero a Parigi dal 1766 al 1769 i tre volumetti in
dodicesimo di Continuation des Causes célebres, a cura di Jean-
Claude de La Ville, e nel 1769–1770 i due di Causes amusantes et
connues di Robert Estienne. La collezione più impressionante però
furono le Causes célèbres, curieuses et intéressantes de toutes les
Cours souveraines du Royaume, avec les jugemens qui les ont
décidées, di Nicolas-Toussaint Le Moyne, meglio noto come Des
Essarts. Stampate presso Simon nel consueto formato minore, in
sottoscrizione, diedero vita a due serie mensili, di 16 tomi la prima
(1773–1774), di 179 la seconda (1775–1789), per un totale di 939
casi. Nel 1777 furono corredate da una Table alphabétique et
raisonnée des matières dei primi quaranta tomi.

Editore d’opere d’ogni sorta e libraio, Des Essarts fu un
poligrafo inaffidabile e superficiale,44 ma era anche avvocato,
conosceva i tribunali e padroneggiava la materia penale: nel
1773 e nel 1775 scrisse di diritto e di procedura. Pubblicò e
ripubblicò le sue »cause« sia separatamente, con semplici muta-
menti del titolo, sia aumentandole, rimescolandole o selezionan-
dole in altre tre antologie parallele e voluminose. Continuò
nell’impresa anche durante la rivoluzione, coi processi di Maria
Antonietta, Danton, Robespierre e così via, e nel 1802 illustrò il
processo del duca d’Orléans.45

Sostanzialmente intatto nella struttura formale, il genere
aveva subito dei graduali spostamenti e i lettori, nel clima mutato
degli anni ’70 e ’80, vi cercavano qualcosa di più dello svagato
intrattenimento. Si modificava pertanto la produzione di senso
dell’intero circuito comunicativo messo in funzione. I racconti
conservavano la propria pretesa di verità attenendosi all’indagine
giudiziaria e scansando i »vizi« del romanzo-finzione, verso il
quale si manifestava in Francia un trasporto del pubblico non
minore che in Inghilterra. Crebbero invece man mano e divennero
poi dominanti i processi recenti e contemporanei, puntando
evidentemente in modo esplicito sull’attualità: in Des Essarts la
distanza del resoconto dagli avvenimenti scese tra la prima e la
seconda serie dai sei anni di media a un anno solo o a pochi mesi.
L’equilibrio tra la materia civile e penale si sbilanciò a favore della
seconda, mentre i protagonisti, colpevoli o vittime, erano sempre
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43 Cfr. i calcoli di Lüsebrink (nt. 33)
104–105 e la tabella riassuntiva a
113.

44 Per le notizie bio-bibliografiche
vedi la »voce« di A. Beuchot, in:
Biographie universelle ancienne et
moderne (Michaud), t. 10, Paris
1854, 482.

45 Riunì le storie pubblicate separa-
tamente nei Procès fameux jugés
depuis la Révolution, contenant le
détail des circonstances qui ont

accompagné la condamnation des
grands criminels et des victimes
qui ont péri sur l’échafaud, Paris,
chez l’auteur, 1798–1802, 10 tomi
in 5 voll. in 12.



più gente comune nella quale ci si poteva imbattere tutti i giorni –
lo determinava anche l’esorbitante moltiplicarsi delle vicende
narrate – ed era abbandonata l’inclinazione di Pitaval a soffer-
marsi sui vertici del panorama sociale, che i suoi successori criti-
carono apertamente spiegando di preferire soggetti della stessa
epoca e condizione della propria.

Era così allestita una vasta galleria di ritratti, un’enciclopedia
delle passioni umane, di cui il foro offriva il repertorio più esauri-
ente che si potesse desiderare. Des Essarts insistette spesso
sull’intenzione di faire connoître les moeurs des peuples et des
gouvernemens, di dipingere attraverso il prisma della giustizia un
quadro somigliante e vario dei mille aspetti della vita civile, un
inventario dei costumi di tutti i ceti, specie medi e inferiori,
scoperchiandone fin nell’intimo la sfera privata. Significativamen-
te, era lo stesso progetto perseguito su un piano coerente e
consapevole dai critici della società più ascoltati, da Voltaire a
Balzac, transitato poi nelle scene parigine di vita forense delle
matite di Gavarni e di Daumier.

I lettori non certo rari di una mole così straripante di scritti
s’immedesimavano agevolmente nelle storie realistiche di disgrazie
nelle quali essi stessi potevano incorrere per un’astuzia del prossi-
mo, un passo azzardato, uno scherzo imprevedibile del destino.
Una recensione del Journal de Paris del marzo 1786 indicava la
molla della »curiosità« per intrecci straordinari ma veri nel fatto
che »molti lettori sono persuasi di poter essere implicati in processi
simili a qualcuno di quelli dei quali vedono la storia«.46 Nel-
l’inesauribile ripetizione di fondali sempre uguali essi si aspettava-
no e ritrovavano la conferma dei propri comportamenti e delle
proprie opinioni, sia che fossero moderate, sia che scivolassero
verso la critica radicale. Le cause celebri rivelavano loro malgrado
il franare della società politica tra i conflitti delle élites, il venir
meno delle sue protezioni tradizionali, l’indebolirsi dei confini di
status che norme e giudici non riuscivano più a tutelare, il conse-
guente emergere, nella realtà ed ancor più nelle percezioni, dell’in-
sicurezza e della minacciosa presenza di una questione giustizia e di
una questione penale.

I compilatori delle raccolte si possono catalogare tra i rifor-
matori politici solo a prezzo di pesanti forzature. Pitaval postulava
querulo pensioni; Des Essarts espresse ampiamente il suo livore
antigiacobino. Tuttavia, nonostante la studiata apologia dei giudici
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e dei parlamenti, entrambi attestavano l’ambigua problematicità
dei processi e stimolavano il giudizio. Gli stessi congegni descritti
reclamavano un’opinione. Si indirizzavano verso una sentenza e la
presupponevano fin dall’inizio: il coinvolgimento dei lettori au-
mentava se l’esito giudiziario giungeva dopo il susseguirsi di ipotesi
alternative. François Richer – l’avvocato al quale si deve un rifa-
cimento di Pitaval in ventidue tomi con l’aggiunta di casi recenti –
accentuò dichiaratamente proprio questo aspetto: »ho cercato di
organizzare la narrazione in modo che il lettore non preveda
affatto la sentenza e che gli resti incerta fino alla conclusione«.47

La rappresentazione, moltiplicata per il numero dei casi narrati e
delle copie stampate, si svolgeva sul palcoscenico dei tribunali che
dettavano la trama con i loro atti ufficiali. Quanto più l’autore li
»rischiarava« e li rendeva avvincenti, quei documenti »arcani« e le
loro concatenazioni erano sottratte al segreto delle procedure ed
esposti al giudizio »illuminato« del pubblico, non soltanto degli
specialisti, ma anche dei profani, unificati sul piano omogeneo
della loro comune sensibilità e dal convergere di decisione razio-
nale (diritto) e scelta emotiva (letteratura).

L’andamento del processo, le strategie delle parti, le prove, i
dettagli giuridici, in una parola »i misteri della giurisprudenza«
prendevano veste di libri aperti, anzi di volumetti per un disinvolto
consumo, sicché scattava naturalmente l’approvazione o la ri-
provazione, l’implicita critica morale e sociale che agiva come
scuola di educazione politica. Affari privati e particolari – doti,
matrimoni, tutele, riconoscimenti e disconoscimenti di status –
crimini inquietanti e frequenti – piccoli furti, avvelenamenti, bri-
gantaggio e rapine – diventavano temi di dibattito generale.
L’enorme diffusione delle novelle stendeva un filo che serpeggiava
attraverso i palazzi, nei carteggi, nelle accademie, nei caffè e nei
salotti, e si insinuava fin nei boudoirs. L’aneddoto si trasformava in
parabola, la descrizione veridica in denudamento discorsivo della
realtà, il »fatto« singolare in »storia« giudicante. Il processo era
tradotto in racconto che genera tipi ed immagini a disposizione del
giudizio sociale e il racconto dava luogo a sua volta a un processo
celebrato in pubblico. L’interazione tra dimensione giuridica e
letteraria produceva il nucleo dal quale si sviluppava la critica
fondatrice di un soggetto politico. Il pubblico delle novelle assu-
meva i tratti di un pubblico di discussione, titolare di un’opinione, i
tratti della »opinione pubblica«.
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7. Gli scandali giudiziari e la moda delle cause celebri

L’accezione del termine public negli indirizzi al lettore delle
cause celebri sintetizza meglio di ogni altro indicatore la deriva di
questo genere letterario tra la metà del settecento e la rivoluzione.
Dimenticati ormai i poveri peccatori, per gli avvocati che le redi-
gevano esso identificava, oltre ai colleghi del barreau, una cerchia
assai ampia: le dame e il bel mondo per Pitaval, più tardi la
nazione, infine i cittadini. Furono presto pronte le penne che non
chiedevano un giudizio estetico delle gens d’esprit, o il giudizio
morale di una comunità concorde, bensì il giudizio politico sui
Crimes du Châtelet, sui Crimes et forfaits della nobiltà, del clero e
dei parlamenti, sulle Horreurs des prisons judiciaires, come recita-
rono altri titoli, per far risuonare alto le cri du peuple.

Tuttavia le storie »curiose ed interessanti« non aspiravano a
tanto. Raccomandavano ai malheureux la rassegnazione di fronte
agli insulti della fortuna, alla gente dabbene la compassione e a
tutti i sudditi la fiducia nella giustizia e nella clemenza delle corti
superiori e del re. Contrastavano l’uso politico radicale del mate-
riale giudiziario, che frattanto si faceva strada. Fu il pubblico a
reinterpretarle, a dirottare le avventure del significato. I riformatori
intuirono il potenziale critico delle raccolte e se ne servirono.
Voltaire, che ne era un lettore niente affatto sprezzante, seppe
trarne suggerimenti per le sue strategie; giuristi come Brissot de
Warville vi attinsero esempi probanti, giacché la citazione dei casi
argomenta assai meglio di qualunque sistema teorico l’esigenza
delle riforme.

In un bel libro, lucido e documentato, Sarah Maza48 ha
sottolineato il ruolo ricoperto dai grandi scandali giudiziari,
dall’affaire Calas (1762) al caso Beaumarchais-Goezman (1773)
ai »diamanti della regina« (1785), nella genesi delle ideologie
prerivoluzionarie. Ma soprattutto ha mostrato limpidamente il
rilievo degli innumerevoli processi sensazionali e della pubblicistica
ad essi connessa nel formare il contesto discorsivo nel quale le idee
dei philosophes poterono essere pensate e ricevute e nel promuo-
vere e radicare, durante gli anni ’70 e ’80 del settecento, un
movimento critico verso le istituzioni. Favorite da trasformazioni
socio-economiche reali – estensione dell’alfabetizzazione, accresci-
mento senza precedenti della produzione tipografica, proliferazio-
ne di corpi professionali, associazioni di letterati e gabinetti di
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lettura – la stampa e la commercializzazione di mémoires judiciai-
res raggiunsero dimensioni inusuali, superando di gran lunga ogni
altro tipo di pubblicazioni. Nel corso dei due decenni salirono
prima a seimila, poi a diecimila, infine a ventimila. Andavano a
ruba davanti al Palais e nei crocicchi dove si vendevano à la criée
assieme alle cronache, alle gazzette ed ai fogli volanti con gli
aggiornamenti sui processi in atto. Tra il 1775 ed il 1789 –
esattamente gli stessi anni della seconda serie di Des Essarts, cui
mosse un’agguerrita concorrenza – uscì a Parigi un periodico
specializzato, la Gazette des Tribunaux, redatta da un certo
avvocato Mars. Accadeva addirittura che si radunassero piccole
folle alla porta dei tipografi e degli stessi avvocati per procurarsi
l’ultimo mémoire appena pronto. Non mancano le testimonianze
iconografiche di questa frenesia collettiva.

Maza ha collocato a ragione nella crisi costituzionale Mau-
peou (1771–1774) lo spartiacque da cui prese l’avvio il dilagare di
una produzione forense polemica, sapientemente orchestrata sul
piano letterario, nella quale divenne sempre più centrale l’appello
al »tribunale della nazione«, metafora incendiaria del giudizio
sociale. Le lettres de cachet volute dal ministro contro i magistrati
del Parlamento che rifiutavano di por fine ad una ostinata protesta,
la disarticolazione dell’Ordine degli avvocati, eccitarono il dibat-
tito sull’amministrazione della giustizia e sui metodi di governo. Si
fece largo una generazione più giovane ed aggressiva che perseguì
con successo una maggiore visibilità dell’avvocatura e l’affer-
mazione del suo peso politico, trasformando il discorso del foro
in spazio simbolico del confronto pubblico generale. L’attacco alle
strutture giuridiche di antico regime – lo statuto dell’aristocrazia e
del clero, il sistema penale, gli istituti della famiglia – da implicito si
fece esplicito.

Le cause celebri precedenti la crisi ed i loro inventori non
prevedevano simili svolgimenti. Tuttavia vi contribuirono in varie
maniere. Senza ricorrere alle teorizzazioni dei Lumi, probabilmente
senza neppure conoscerle adeguatamente (è impossibile accostare
le »cause« ai contes philosophiques) e comunque senza le asprezze
della battaglia ideologica, approntarono anch’essi una propria
encyclopédie, starei per dire in dialetto, nella lingua di un illumi-
nismo »volgarizzato«. Accumularono una casistica sottoposta alla
pubblica opinione e questa astratta figura retorica sedimentò via
via in realtà sociologica. Crearono così fin dalla prima metà del
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secolo il tessuto tematico e lessicale in cui le idee dei filosofi
trovavano le condizioni per essere elaborate e discusse. Le »tene-
bre« del pregiudizio e della superstizione, gli effetti perversi del
fanatismo religioso e della bigotteria vi erano rilevati con osserva-
zioni disorganiche e contraddittorie, ma convergenti con le de-
nunce degli illuministi, al pari dei dubbi cautamente avanzati sulla
tortura e sulla realtà delle carceri e degli argomenti classici del
giusnaturalismo, che vi risuonavano nella tonalità minore delle
persuasioni correnti.

Se dunque è agevole riconoscere l’importanza delle raccolte di
cause celebri nell’istituire autonomamente un campo di interdipen-
denze tra ideologie giuridiche e politiche propizio al dibattito sulle
riforme, non meno comprensibile è il loro apporto alla fissazione di
un immaginario sociale durevole relativamente al colpevole e
all’innocente, ai vizi e alle virtù, al criminale e all’onestuomo, al
deviante e al normale. La retorica forense che sorreggeva i racconti,
fondata su opposizioni binarie, cristallizzava gli stereotipi degli
individui e dei gruppi: per esempio il giudice buono e il disumano,
l’avvocato generoso e il venale, la moralità dei poveri e la corru-
zione dei nobili, la fede dei semplici e la falsità del clero. Ma al di là
degli effetti sull’insieme degli schemi mentali di valutazione e di
comportamento, le antologie giudiziarie influirono anche più
direttamente sulle concezioni della giustizia penale e civile. Misero
in evidenza con l’immediatezza delle rappresentazioni l’insuf-
ficienza del regime vigente in tema di acquisizione delle prove,
apprezzamento degli indizi e delle circostanze, natura delle perizie,
definizione della complicità, e così via. Resero proponibile il
confronto tra sistema inquisitorio ed accusatorio, l’idea del jury,
il ripudio delle denunce segrete ed anonime, la nozione di propor-
zionalità della pena. Gli istituti della famiglia e la posizione delle
donne e dei minori apparvero nella loro crudezza, e così le
sconnessioni tra corti inferiori e superiori, in un sistema di ammi-
nistrazione della giustizia patteggiata e »personalizzata«, per la
mediazione continua delle élites locali e delle reti di patronato sia
periferiche, sia centrali.

Il materiale offerto al pubblico non suscitava però solo spiriti
riformatori. Consolidava convinzioni tradizionali o innalzava
ripari tenaci alle innovazioni. Per esempio confermava il persistente
valore probatorio, in senso tecnico, attribuito alla fama e al buon
nome, o addirittura alla decorosità dell’aspetto, alla gayeté, la
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serenità mantenuta durante il processo. Contro gli sforzi della
teoria, insisteva nella preferenza accordata alle consuetudini della
pratica: la bigamia, l’adulterio, lo stupro, su cui ancora per oltre un
secolo i trattati si sarebbero esercitati con distinzioni »moderne«, si
ritenevano perseguibili in proporzione del turbamento prodotto
nell’ordine sociale, e non nella misura assoluta pretesa dalla
configurazione degli istituti. In definitiva la separazione tra morale
e diritto, specie in campo penale, che costituiva un obiettivo
primario dell’illuminismo giuridico e della dogmatica più avanza-
ta, era il fine meno condiviso e compreso dai compilatori. In un
certo senso le cause celebri, intrecciando razionalità e commozione,
rafforzavano ulteriormente il legame.

L’incidenza delle raccolte fu consistente soprattutto sul ver-
sante degli avvocati, che esse non solo esaltarono a danno della
magistratura, ma che orientarono nell’invenzione di un nuovo stile
della scrittura e dell’oratoria. Se non fornirono dei veri e propri
modelli, per la trascuratezza e l’enfasi che le impregnava, richia-
marono però l’attenzione sulla costruzione letteraria dell’arringa e
dell’allegazione, sull’impiego delle risorse narrative nella qualifica-
zione delle fattispecie e nell’illustrazione di problemi giuridici
controversi. In qualche modo insegnarono ad usare un linguaggio
accessibile all’opinione pubblica convocata a sostegno delle pro-
prie tesi contemperando abilmente Entfachlichung – ossia l’elimi-
nazione dei contrassegni della specifica competenza – e specialismo
disciplinare.49

Varcata la soglia del secolo XIX è quasi impossibile enumerare
le infinite versioni in cui le cause celebri si presentarono in Francia:
antologie generali (de tous les temps, de tous les peuples), nazio-
nali, regionali, divise per temi, raffazzonate alla buona o lettera-
riamente curate, in veste dimessa, ma anche elegante, col corredo
d’illustrazioni di famosi incisori. Molte furono pubblicate singo-
larmente, altre migrarono nella commedia, nel dramma, nel me-
lodramma. Con l’invenzione del feuilleton entrarono nei quotidiani
e divennero una delle principali attrattive per i lettori, che poteva
decidere della fortuna di un giornale.50 Costituirono insomma un
fenomeno sociale imponente che si presterebbe sotto vari profili ad
essere esaminato con gli strumenti teorici messi a punto per
analizzare il sistema della moda e del gusto.

Un percorso non dissimile si riscontra in tutta Europa. Si
ebbero traduzioni già nel settecento in Inghilterra, in Germania e
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50 S. Disegni, Du Journal au Tribu-
nal: Lecture Criminelle, in: Studi
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in Italia, dove si moltiplicarono i libri e i periodici dello stesso
genere. Ma le traduzioni e le imitazioni si diffusero anche altrove,
dal Belgio alla Spagna, dalla Russia agli Stati Uniti, fino all’India e
all’America latina: è arduo già soltanto ordinarle e contarle con
esattezza.51 Tuttavia, benché rivelassero il profondo radicamento
di una »cultura orientata sul processo come mai in precedenza« e
di una »nuova ideologia giuridica della giustizia«,52 le storie
giudiziarie furono allontanate con sdegno dal tavolo del giurista
»autentico«. Savigny spianò la strada anche in questo. Nel 1827,
soggiornando a Napoli, annotò come segno inequivocabile di
degrado della giurisprudenza la voga diffusa di ragionare nei
salotti sui processi del giorno, con l’animata partecipazione persi-
no di donne.53
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